作者|谢明宏
【资料图】
编辑|李春晖
时间倒回20年前。
2003的华语乐坛，可以说是恐怖。这一年，陈奕迅发行了《十年》，陈小春也有KTV神曲《算你狠》。周杰伦出了专辑《叶惠美》，林俊杰出道发布第一张专辑《乐行者》，潘玮柏发行第二张专辑《麦克风》。王力宏发行《不可思议》，继续霸屏娃哈哈纯净水。
罗志祥唱了《狐狸精》，这首歌后来成为每对CP的必经之路，就连《狂飙》的高启强、安欣、李响三角恋也不例外。庾澄庆和前妻伊能静共同创作了《春泥》，让李晨如此激动的歌曲现在听仍然不凡。可米小子推出《青春纪念册》，如今这个组合有人已经离开，有人转行当了牙医。
20年后的2023年，今年的乐坛在唱什么？是李荣浩老师的《乌梅子酱》吗；或是这边张杰唱了《身骑白马》，那边周深粉和张杰粉就吵上了；这边华晨宇歌迷说他是乐坛的神，那边路人就不乐意了；还有蔡徐坤至少也算顶流过吧，怎么现在这么多八卦爆料，却没讨论也没澄清？
而随着演出市场迫不及待地恢复，却又揭开了乐坛最后的遮羞布——别说大众传唱度了，核心粉丝也跑得差不多啦。
华晨宇杭州演唱会，对外说有6万人，有人现场打假说只有1万，还有人反打假：不到6万但也没1万那么离谱呢。如此悬殊的数据，叫人摸不着头脑。硬糖君想和售票网站求证下，却被告知，“售票情况是主办方的核心机密。”
华语乐坛今天谁主沉浮，大概也属于核心机密了。2020年《歌手》给华晨宇加冕“歌王”，掀起轩然大波，此后就再也没谁搞过这么犯众怒的事。各大音乐平台推出的年度榜单，照例也只有被群嘲瞎搞胡闹的份儿。
哪怕是四、五年前，华语乐坛无疑还姓周。现在姓什么，硬糖君想借用那英的话“隔行如隔山，这很难评”。
谁最卖座？
有消息说，张杰为了在演唱会唱《身骑白马》，花了两百万的版权费。也算下血本了，从歌迷的反馈看，对张杰的表现是赞不绝口。在《声生不息：宝岛季》演唱这首歌时，那英还不自觉地感慨：“他比我唱得好。”
加上年初《狂飙》的非官方主题曲《听》爆红，张杰的演唱会算是叫好又叫座。4月初的广州演唱会，场内四万，场外六万的规模，的确让人梦回音乐市场的鼎盛年代。
从张杰粉丝晒出的现场照片看，真实上座率也挺高，比起李荣浩演唱会中间能跑步的宽阔区域，显然更有争“一哥”的底气。当然，肯定也有人不同意——凭演唱会定一哥二哥？
怎么说呢，能让一大波人掏出金钱和时间，这应该可以类比电影票房就是比网播数据有说服力吧？
硬糖君觉得大规模多场次体育场演唱会的人头数，还是很难作假的。目前张杰有6场在售演出，大麦粉丝数为77.2万；华晨宇有2场在售演出，大麦粉丝数为98.4万；李荣浩有8场在售演出，大麦粉丝数148.9万；周深有3场在售演出，大麦粉丝数为13.6万；薛之谦有8场在售演出，大麦粉丝数为361.3万；蔡徐坤无在售演出，大麦粉丝数为21.3万；周杰伦4场在售演出，大麦粉丝数552.8万。
需要说明的是，大麦近期更改了粉丝计数规则。粉丝数目由关注艺人用户数、过往购买过艺人演出的用户数以及艺人演出项目想看数去重后计算。也就是说，大麦粉丝虽然未必全为歌手演出买过单，但也能一定程度反映歌手的市场号召力。
别看这两年薛之谦的综艺少了，人家的演唱会是真卖得好。综合大麦最近五年表现，演出市场的一哥候选人只能是周杰伦、薛之谦、李荣浩、华晨宇。据悉今年周深的演唱会已经报批，不出意外将在下半年举行，其市场号召力和卖座程度将经受检验。
疫情前，杨坤有个著名口头禅：“我今年有32场演唱会。”当时的观众多半觉得他托大炫耀。疫情后，谁要是一年有个七八场演唱会，每次实际观众破4万，那真是做梦都要笑醒啦。
可能是娱乐圈没瓜了，汪峰今年的演唱会行程很精简，在售的只有长沙、深圳、呼和浩特三站。据现场观众反馈，4月16日汪峰演唱会洛阳站的上座率欠佳，同样出现了跑道空出的情况。
当然，如果一味强调上座率，各家的粉丝会说你对音乐不纯粹。“像你这样的，就算把体育场填满我们都觉得是空场。”恕硬糖君是俗人，感觉自己如果是歌手的话，既喜欢在节目上给所有人唱歌，也会欣喜粉丝花钱来演唱会跟我“一期一会”。
代表作，有还是没有啊？
开宗明义，硬糖君心中的代表作不等于出圈歌曲，而是那种可以吃一辈子的红歌。就像《难忘今宵》之于李谷一，《All I want for Christmas Is You》之于牛姐，《爱如火》之于那艺娜，《三百六十五个祝福》之于蔡国庆，是你躺在养老院都能收到版权费的“养老歌”。
从张颂文老师喜欢在“唱吧”练习《听海》，就可以看出此歌必为张惠妹的首本名曲。果不其然，这首歌在唱吧有1.2万次演唱，排在张惠妹所有歌曲的第二位，仅次于《我可以抱你吗》。深受人民群众练歌时喜爱的，必为该歌手的代表作。要是能获取线下KTV的点歌数据，想必更加权威。
在唱吧，华晨宇排名前三的歌曲，分别为《好想爱这个世界啊》（2737次）、《一定要幸福》（1785次）、《我管你》（1037次）。第一名是关于抑郁症的歌曲，虽然不如其他“做法”歌曲出圈，但为特殊群体打气，还是让人感到华晨宇有好好在利用自身影响力和音乐的疗愈力。
周深的TOP3是《大鱼》（3.4万次）、《花开忘忧》（2.1万次）、《达拉崩吧》（7344次）。《大鱼》极佳地展现了他空灵的音色，《达拉崩吧》则以神曲的方式吸引路人，《歌手》上优异的表现，极大地打开了周深的路人盘。这使他近年来在多个音乐榜单中，几乎是断层式的榜首存在。
去年腾讯音乐榜的年中盘点里，周深是“由你榜”冠军单曲最多的歌手，也是夺冠次数最多的歌手。年终盘点里，由你榜十大歌曲周深独占四首，是当之无愧的“2022华语OST第一人”。今年因为手握《铃芽之旅》，和李荣浩、蔡徐坤、宋亚轩、刘耀文等人也战得火热。
李荣浩被演唱最多的三首歌，是《麻雀》（4471次）、《不将就》（3808次）、《慢冷》（3757次）。能够把《慢冷》这种别人的歌唱成自己的风格并且被大众模仿，显示其优越的唱商。至于《乌梅子酱》这样的玩票之作，尝到甜头后的李荣浩不知道能不能明智“放手”。
张杰的《只要平凡》被演唱7276次，《他不懂》被演唱5474次（每次听到这首歌都觉得在说刘烨怎么回事），《听》是4182次——这个必须要归功于欣强CP的强大感召力。
蔡徐坤排第一的是《情人》（459次），可能是他的核心粉丝不爱用唱吧的原因，硬糖君体感前两年这首歌还是非常火的。虽然《只因你太美》是更出圈的存在，但因为有恶意调侃的成分，就不纳入讨论了。
薛之谦的《演员》《天外来物》《你还要我怎样》跻身其榜单的前三，其中《演员》最高达9027次。从歌曲的大众熟知度来看，周杰伦之后数据最顶的还是周深，这当然也沾了OST的光。在短视频和汽水音乐app上，歌手的热门程度则取决于有没有能当作BGM的歌。
这真的很难评
唱片的鼎盛时代，一个歌手发专辑是卖十万张、几十万张、百万张，基本决定了他/她在乐坛处于何种地位，这是比演唱会卖票更直观的数据。而现在，单一维度已经无法说明问题。
同一首歌，在粉丝和路人嘴里可能得到截然相反的评论。张杰和华晨宇都参加了《声生不息：宝岛季》，每期他们都需要独唱或合唱台湾流行乐的经典作品。而这些综艺演唱，自然是同行评议的重镇。
丁太升点评《乌梅子酱》，说李荣浩俗不可耐。有些人觉得他故作高深，为了批评而批评。但看他勤劳打卡《声生不息》，所论观点倒也中肯。比如他点评华晨宇与那英、艾薇合唱的《高山青》，直接说“华晨宇在这场演唱中非常收敛，完全做到了为作品服务，也没有所谓的喧宾夺主。”言外之意，只要华晨宇不乱改、不做法就是好歌手。
粉丝吹华晨宇的核心，有一点就是他给乐坛带去了多元多种类的新音乐类型。如果只是一个制作人或者普通音乐行业的从业者，这肯定算不小的成就。而把这个荣誉放在华晨宇身上，忽略了他本身作为歌星的影响力。玩更新潮的音乐不难，难的是真正像陶喆之于R&B、周杰伦之于中文说唱那样，起到划时代的引领作用。
丁太升对张杰的点评也不太客气，他说《身骑白马》的戏腔加入，意图过于明显。“拉高了艺术效果，拉低了艺术品质。”他个人不喜欢张杰，但观点不无可取处。第一期张杰唱《想见你》的时候，硬糖君还感觉唱法一点都不油了。到了《曹操》时，熟悉的瞎飙高音杰杰子再度重临。
业内公认，周深的厉害之处在于曲风多元且适配各种影视。某动画的主题曲最初收到了一位女歌手的demo，结果大家听完觉得相当诡异。整首歌音调太高，高到女声都会破音。最后关头监制找到了周深，听到周深录制版本时，制片组完全不相信自己的耳朵，这还是原来的那首歌吗？
不过优点过优也是一种坏处，周深跨越次元壁的能力，导致他虽然横扫音乐榜单，却没有得到大众层面对于“一哥”的认知建立。人们潜意识里还是喜欢“主流男高音”，这影响了周深的江湖地位。
耳帝曾说：“在分众化传播越来越加剧的时代，同时碰上了短视频所带来的民众表达门槛的降低，以及精英话语权的丧失等状况，内地乐坛存在着严重的热歌领域与好歌领域重合度太低的问题。”
这个说法，移之于华语乐坛男歌手也是成立的。在各个分众领域，似乎都有所谓的一哥。统领年轻人耳机的男人，似乎短期内不会出现。
